面膜

　　薛舒
　　我的同學T是個不算十分高大的男孩，戴黑邊框眼鏡，有些孩子氣，嘴角常常流露調皮的笑意。這個大男孩，在我十八歲的年代里，以一個文學青年的形象給予我長久的回憶。可自從畢業，我長灘島們幾乎不再聯絡，知道他身在何處，卻並無欲望去瞭解。我們只是同學，儘管學生時代我們常常簇擁在文學社裡，煞有介事地朗誦各自用幼稚的筆墨寫下的詩文，可如今我們早已疏離。
　　我以為我已把他遺忘，這物質性的遺忘，是大多數成年人被生活消磨了青春意趣之後的百無聊賴，只在偶爾慨嘆時光如梭的時候，我們才在臉上呈現稍稍刻意的滄桑和衰老。年輕是沒有資格淡然和平靜的，嘴上表示低調，內心的濃烈和動蕩卻無以阻擋，低調倒成了矯情。衰老的最好證明，就是開始慨嘆人生，而人生也在我們嘴裡、筆下或者舉手投足中十分配設計裝潢合地呈現出未老先衰的徵兆。所以，我以為我已經把T遺忘，直到那天收到他的短信：“讀了你的小說集，你的文字讓我遭受難過。 ”
　　在我們都是文學青年的歲月里，T已經是文學社社長，而我，只是偶爾在校刊上發表幾句短詩或者一段呻吟的網站優化女生。我的稿子總要經過他的審核，他一目十行地看完，輕描淡寫地說：不知所云，文字堆砌，嘩眾取寵……他的評價總是殘酷，語調卻並不犀利，也許他試圖用平靜和隨意表示他的老練，可還是讓我感到被生硬的棱角撞痛，我因此而對他心有餘悸，因為他掌握著我所謂的文學命脈，他是我的社長、編輯，和我的評論家。
　　如今我已不再青澀輕狂，他也早已是一個成熟男人，懂得在不刺傷我的同時，表達他辦公室出租對我的文字的反對，所以，他只是用“難過”這個詞。可終究，他是在批評我的文字，我理解為，他並不認可我已成為一個寫作者。
　　我們終於相約咖啡館，準備來一番彼此的審視。彼時，T突兀地從沙發中聳立起來，依然是肩膀G2000魁梧，黑邊框眼鏡，嘴角微翹，笑意流溢而出，竟還是調皮一如從前。他開口說話，聲音也沒變，音色略啞，語調平暢，如小行板，每分鐘六十九的節律，比安靜略微多一絲活力。這一絲活力便無以掩飾地暴露了他消逝的青春留下的遺跡，我分明看到十八歲的年代里，我們擁擠在簡陋的校園一隅，談論著過去、現在或者未來……
　　那時候我們的話題輕易不敢涉及愛情，我們總是以友誼為主旋律，重申友誼，加固友誼，濃墨重彩地演繹友誼所延伸的力量。可友誼竟也如此脆弱，在我們離開校園後不久，它便隨之銷聲匿跡。它躲藏了起來，似乎要保持它的純粹，拒絕與凡俗的社會同流合污。於是我們以不約見的方式讓友誼永葆幾近透明的潔凈度，也有巧遇的機會，但我們總是舉著盾牌保護著各自的記憶，我們怕自己不再潔凈的精神玷污那份情感，所以我們彼此阻隔，彼此遠離，直到如今。
　　咖啡將盡，話題終於牽到文學。我斗膽詢問：“是覺得我小說寫得差，所以難過？ ”
　　他搖頭，鏡片後的眼睛有憂傷的薄霧氤氳：“閱讀那些故事的時候，我總是想到故事里的主人公，就是你。該死的，我怎麼做不到把你當成一個陌生的作者？你還是你啊！ ”
　　霎時，眼睛熱辣異常。這麼多年，也許我們的確遺忘了物質的彼此，可我們從未遺忘過精神的對方。
　　想起畢業後的第一個季節，他來我上班處的宿舍，因公幹而順便來探望。他斜著身子倚在樓梯口等我，我換好衣服出門，他笑著叉起手臂，留出三角形的空擋給我。不用提示，我伸手輓住他，我們踏著年輕的腳步飛速下樓，留一樓梯歡聲笑語一溜煙絕塵而去。我們是在為這與眾不同的友誼示威嗎？笑得那麼無所顧忌、沒心沒肺，然後，什麼都沒有了，然後，是十多年的空白，然後，直到那天，他看了我的小說集……
　　其實，以如今成熟的身心審視那個純真年代，我們不約而同地發現，也許我們是可以把那種與眾不同的情感示威到底的。那種情感，怎可以僅僅用“友誼”二字概括？
　　隔著咖啡桌，我說：“T，現在重新認識，是不是太晚了？ ”
　　他嘴角輕扯，調皮的笑意流溢而出：“不晚啊，是不是從我開始，先簡單自我介紹？ ”
　　我們大聲笑起來。咖啡已冷，秋雨恰至，窗外的世界，正凝結出潮潤的韻意。
　　（原標題：純真年代）